作家观察丨 黄梵：玻璃幕墙的审美化，其实忽略了道德理念

【门窗幕墙网】编者按：21世纪以来，全球经济、科技迅速发展，文化、艺术紧密交互，人与人之间的时空距离骤然缩短，人们的交往方式，社会和文化形态，都带有着这个时代特有的表征。就此，围绕科学、艺术、心理、医学、伦理、环境等相关议题，新海南客户端文化频道与海南国际传播中心，邀约我国知名作家、诗人、学者，联袂推出“作家观察”系列访谈，敬请关注。随着城市化进程的发展，人类活动也对鸟类产生了很大影响，据研究表明，“鸟撞”（在飞行中撞上物体）被认为是由人类造成的鸟类死亡的第二大原因。其中，人类创造的交通工具的使用，与人类居所的扩张和玻璃幕墙在建筑设计中的流行，使得鸟类面临撞击的风险也日益加剧。“鸟撞”现象，在城市化进程中成为人与自然关系的缩影，如何看待这一令人伤痛的现象，这又在对人类告诫着什么？本期话题围绕《“鸟撞”，在城市化进程的现场》，新海南客户端文化频道、海南国际传播中心专访作家、诗人黄梵，带来他的看法。黄梵，诗人、小说家、副教授。已出版《第十一诫》《月亮已失眠》《浮色》《南京哀歌》《等待青春消失》《女校先生》《中国走徒》《一寸师》《意象的帝国：诗的写作课》等。代表作《中年》收入新诗百年百首等众多总结性选本，诗歌在海峡两岸广受关注，被联合报副刊主编称为近年在台湾最有读者缘的大陆诗人。长篇小说处女作《第十一诫》在新浪读书原创连载时，点击率超过300万，被网络推重为最值得青年关注的两部小说之一，已成为书写知识分子的数部经典之一。获“2015-2016年度十大好诗”提名奖、紫金山文学奖、北京文学奖、《芳草》汉语双年诗歌十佳奖、金陵文学奖、《作家》金短篇小说奖、《后天》双年度文化艺术奖、美国亨利·鲁斯基金会汉语诗歌奖、博鳌国际诗歌奖等。作品被译成英、德、意、希腊、韩、法、日、波斯、罗马尼亚、西班牙等语种。图片1.导演雅克·贝汉的《鸟的迁徙》纪录片您有否看过，而您是否对鸟类迁徙这一自然现象有所关注？您又是如何感受和评价这一自然现象的。黄梵：2009年有人请我做某电影节的评委，专门看纪录片，为了给选片打底色，我预先看了大量国内外纪录片，其中就有《鸟的迁徙》。我的视角可能与别人不同，尽管雅克贝汉把片子拍得很美，但片中大雁等的振翅飞翔，带给我的感受不是浪漫，是辛劳的体力活，没有食物的及时补充就难以为继。片中的跟拍恰恰让我感受到，人类生活的优裕，我无法想象有人会愿意那样生活。鸟类迁徙，实在是生存压力所致，它们无法像人那样可以造房子，种粮食，自己创造温室环境，就地解决吃的问题，所以，它们的一生，会被地理气候牵着鼻子走，辛劳奔波一生，就为了找到活下去的出路，抚养后代。鸟的美丽身姿，容易让人忽略身姿背后的生存艰辛。迁徙真的很艰辛，甚至很危险，相当每年都来一次“长征”。2.研究表明，“鸟撞”（在飞行中装上物体）被认为是由人类造成的鸟类死亡的第二大原因。在加拿大，每年因鸟撞建筑死亡的鸟类个体数量在2500万只左右，而这一数量在美国则达到惊人的3.65亿到近10亿只之间。随着城市化的推进、人类居所的扩张和玻璃幕墙在建筑设计中的流行，鸟类面临撞击建筑的风险可能会日益严重。您如何看待当下正在发生的这场鸟撞的悲剧？黄梵：我在小区不时会看到猫袭击鸟的场景，南京诗人育邦告诉我，鸟死亡的主因之一，就是猫捕鸟。但我没想到鸟撞建筑，也是主因之一。玻璃幕墙的发明人格罗皮斯绝不会想到，当年在包豪斯学校做出的先锋建筑创举，不止改变了城市景观，也改变了自然生态，成为鸟类杀手。确实，人类向高处的扩张，就是在侵占鸟类的领空，与当年西班牙人侵占印第安人的领地，性质是一样的。但我不相信人类会给鸟类“让路”，只能通过《鸟的迁徙》这类片子或文章、报道等，令人类反省，改变观念，收敛其贪婪，至少在鸟类的生存和人类的存在之间，找到兼顾两者的平衡之路，这是有可能的！3.您平时有关注过候鸟的议题吗？有无关注过鸟撞现象，或者，亲眼见过一次鸟撞？黄梵：我一直喜欢看“动物世界”“发现之旅”和BBC的片子，里面有大量涉及鸟类迁徙的内容。其实目前的生态意识，都来自卡森写的一本书《寂静的春天》，里面就谈到乌鸦、鸫鸟、鸽子、橙鸟、鹪鹩等鸟类受到人类杀虫行为的危害。我在写作课上讲过梁积林的一首生态诗，写黑鹰在沙尘暴中的境遇，沙尘暴一样是来自人类对草原和树林的自私作为。鸟撞问题，我以前没注意到，我爱人倒遇到过一次。我家面向阳台的墙面是玻璃，一只鸟有天撞向玻璃，落在阳台内，因为阳台护杆也是玻璃的，它屡屡起飞都撞在护栏玻璃上，据内人讲，它起飞需要一段距离，阳台距离不够，护栏玻璃又导致它误判，令它屡屡失败，后来内人把它托到护栏之上，它才成功飞走。4.建筑玻璃成为继水泥和钢材之后的第三大建筑材料，在人们发展城市建筑美学的同时，若鸟类因为这些“美”的建筑而死去，您认为“美”还为“美”吗？黄梵：是的，你提出了审美中的道德问题。因我在大学也教艺术史课程，也关注过审美中的道德问题。常人会把现代建筑的起源，仅仅视为新的审美需要，把它与沙利文等芝加哥学派的高楼野心、审美需要，挂上钩就心安理得了，其实忽略了现代建筑包含的道德理念：建筑师对繁复的装饰有愧疚感，指望通过简化建筑，比如立面无装饰等降低成本，来普惠大众。所以，玻璃幕墙可以说体现了无装饰的理念，也体现了格罗皮斯等人心中的几何诗意，但这只体现了建筑民主的人道理想，没有体现你问题里包含的生态思想。鸟类因人类而死，就要求我们在人道之外，还要关注物道，倡导对其他生命的尊重，这也是我2015年以来主要写物道诗的原因。我们不能等人道问题彻底解决，才去考虑物道问题，应该齐头并进。再说玻璃幕墙之美，并非只有物道问题，它也有人道问题，比如南方城市的高楼群，因大量使用玻璃幕墙，导致酷夏城区温度会飙升好几度，令人居环境恶化。所以，建筑审美产生的道德问题，恐怕还是要从美学的根处去解决，就是通过美学与生态的结合，去重建城市的审美。5.您在生活中，是否经常接触动物。或者，您是否救助过动物，比如在野外救助过鸟类，是否救助成功？黄梵：经常接触，我和家人一直在喂养小区的两只野猫，其中一只与我们似乎很有感情。每逢我出门或晚上下课回来，它会在门口或小区路上等我，它不是完全为了吃猫粮，似乎需要人陪它一会，这时它会主动翻跟头给我看，我越夸它，它越翻得起劲。我有一首诗《野猫》，就是写它。我没有碰到需要救助的动物，我有个朋友黄砉，救助过一只烫烂了私处的野幼猫，花了数万元让它住院，救了过来，现在猫长大了，还养在家里。因我以前常爬钟山，见到过一些珍贵的鸟，比如南京绣眼鸟。我本来不认识，但在夫子庙写作期间，常去鸟市和一处桥上的遛鸟聚集地，从鸟主那里了解到这种鸟，后来爬山常看到，就把它写进了小说《浮色》。我现在居住的南郊江宁生态极佳，可以在小区树上看见麻雀、喜鹊、灰头喜鹊、乌鸫、八哥等，还有一些极漂亮的鸟，我不认识。每天早晨还没起床，就能听见小区里鸟的鸣叫，极为婉转动听。这里的鸟完全不需要投食，有足够的虫子吃。我以前住城区时，书房小窗外的窗台，是我喂鸟的地方，我常撒些食物，留给往来觅食的鸟。每当鸟在窗台啄食、休息，我就隔着玻璃打量它，那种体验难以言表。6.从鸟说开，您是否会在今年秋天乃至以后，家里的玻璃贴上防撞条？贴防撞条若是亡羊补牢的行为，您是否认为，还可能有别的途径，防止这一悲剧的发生？黄梵：我还不知道防撞条是什么？是我们在酒店玻璃门上看到的那种贴条？防止人撞的贴条，也能防止鸟撞？贴防撞条可能还是权宜之计，我很怀疑摩天大楼贴了防撞条，就能避免鸟撞，因为大楼或家家户户的玻璃如同镜子，彼此映照产生的视线错觉，千变万化，防不胜防。就算有醒目的贴条，我看见不少人还是会往玻璃门上撞，我自己也撞过，说明贴条只能避免部分误撞。可能真正的解决之道，还是需要整个城市美学的改变，需要防撞科学发明的出现，更需要物道思想深入人心。